Словами художника

Ik heb eenige details weggelaten – ik heb willen zeggen hoe die ruine aantoont aldaar sedert eeuwen de boeren ter ruste worden gelegd in de akkers zelve, welke zij bij hun leven doorwroeten – ik heb willen zeggen hoe doodeenvoudig het sterven & begraven gaat, doodleuk als ’t afvallen van ’t herfstblad – niets dan een beetje aard omgewoeld – een houten kruisje. De akkers er om heen – zij maken waar ’t gras van ’t kerkhof eindigt, over ’t muurtje een laatste lijntje tegen den horizon – als een horizon van een zee. En nu zegt die ruine tot mij hoe een geloof en godsdienst vermolmde, al was ze hecht gegrondvest – hoe echter het leven & sterven der boertjes al mee ’t zelfde is en blijft, gelijkmatig uitspruiten en verwelken als ’t gras en de bloempjes die daar wassen op dien kerkhofsgrond. Les religions passent, Dieu demeure, is een woord van Victor Hugo, die ze ook pas begraven hebben.

Я опустил некоторые подробности — я хотел сказать, как эта руина показывает, что там веками крестьян кладут на покой в те самые поля, которые они при жизни перекапывали; я хотел сказать, как проще простого идут смерть и погребение, невозмутимо, как падает осенний лист: немного разрытой земли, деревянный крестик. Поля вокруг — там, где кончается кладбищенская трава, — проводят за низкой оградой последнюю линию на горизонте, как горизонт моря. И теперь эта руина говорит мне, как истлели вера и религия, хоть и были прочно основаны, — а жизнь и смерть крестьян всё та же и остаётся той же, ровно прорастает и увядает, как трава и цветочки, что растут там на кладбищенской земле. «Les religions passent, Dieu demeure» — слово Виктора Гюго, которого тоже недавно похоронили.

Тео ван Гогу · Нюэнен, около 9 июня 1885 · письмо 507