Comment nous travaillons

Cinq degrés, et ils parlent de la collection — non de la taille du bâtiment, ni de la fréquentation, ni de la sonorité d'un nom. Le degré est de nous, et nous le changeons quand la collection change, non quand on parle davantage du musée.

d'importance mondiale

Du même rang que les plus grands musées du monde.

remarquable

Une collection forte : elle mérite une journée entière.

notable

On y trouve des pièces qui méritent le regard.

pour les passionnés

Intéressant pour qui s'intéresse déjà au sujet.

intérêt spécialisé

Précieux pour un cercle restreint, sans reconnaissance générale.

Quatre marques décernées par-dessus l'échelle, qui ne changent pas le degré : elles nomment une qualité que l'échelle ne peut dire. Une marque que notre propre notice vérifiée ne justifie pas n'est pas décernée.

sous-estimé

La collection vaut plus que sa réputation : on la connaît moins qu'elle ne le mérite

unique en son genre

La collection n’a pas d’équivalent — ni dans le pays, ni ailleurs

à préparer

Sans lecture préalable la collection se lit comme un ornement ; avec elle, elle s’ouvre entièrement

ici c’est calme

Pas de foule : on regarde à son rythme et seul

L'ordre de fiabilité : une lettre du musée ou un échange avec lui, puis le site du musée, puis les sources ouvertes. Horaires, prix, adresse, collection et accès se vérifient séparément et portent chacun sa date — elle figure dans la fiche, à côté de ce qui a servi à vérifier. Horaires et prix vieillissent le plus vite : au-delà de trois mois, la ligne se signale d'elle-même et devient du travail. Un prix que nous n'avons pas confirmé, nous l'écrivons non confirmé, plutôt que de garder celui de l'an dernier.

Les avis de visiteurs : il y en a partout, et ils parlent de l'humeur de celui qui est venu, non de la collection. À leur place, le jugement de ceux dont le nom compte dans le domaine de ce musée, avec la source et l'année. Il n'y a pas d'emplacement payant : ni une place dans la liste ni un degré de l'échelle ne s'achètent, et c'est la seule chose que nous promettions d'avance.

Un catalogue raisonné — le catalogue complet d'une collection, où chaque pièce occupe la même place dans la description, avec son numéro et sa date. On met des années à en faire un, souvent seul ; nos notices sont bâties de même. Nous écrivons aux musées et parlons avec ceux qui tiennent des collections et dressent de tels catalogues : c'est de là que nous prenons notre mesure, non des guides.

C'est un catalogue d'auteur : le choix, la note et tout jugement appartiennent à quelqu'un, non à « la rédaction ». Ce qu'un musée nous dit est reçu avec attention — une lettre et le site du musée sont pour nous l'autorité la plus haute sur les faits — mais la décision reste nôtre. Un musée ne peut ni relever son degré, ni faire retirer un jugement critique, ni exiger qu'on efface une ligne sur ce qui lui manque.

Écrivez-nous — nous corrigerons et poserons une nouvelle date de vérification. Nous répondons de chaque chiffre et de chaque date de ces pages, et une erreur signalée coûte moins cher qu'une erreur que personne n'a vue. Nous écrire.

Le russe, l'anglais, le néerlandais et le français sont ici à égalité : aucune n'est « la langue principale ». Traduire une page, ce n'est pas traduire ses mots — chaque langue a ses jugements cités, ses comparaisons et sa voix. Le nom propre d'un musée dans sa langue n'est jamais traduit.